林美恩的部落格

序

第一章  沒有你便沒有笑容
第二章  為夢想努力
第三章  建立家庭
第四章  家庭風波
第五章  第一課
第六章  漸行漸遠
第七章  史酷比
第八章  走出戶外
第十章  墜落
第十一章  長途跋涉
第十二章  分離的生活
第十三章  醫生可以見你了
第十四章  人生中最好的一天
第十五章  玩出自我
第十六章  來貼張標籤吧
第十七章  為校奔波
第十八章  朝九晚五地工作
第十九章  那雙腿
第二十章  迪斯可狂熱
第二十一章  躲在你後面
第二十二章  夏天不用上學
第二十三章  我有個故事想告訴你
第二十四章  明天
第二十五章  屬於我的那一頁

作者筆記
致謝
關於康納史佩洛哈克與為了歡笑男孩伸張正義(Justice for LB)
關於Express CIC

序

　　「小男孩」是個奇蹟，他是屬於我的奇蹟。儘管有那些問題，又或是說，正是因為這些問題，才讓他成為這世界上最棒的事物。你可以將《當個創世神》所有珍貴的鑽石排在一起，這也遠遠比不上他的寶貴。當然，我心存偏見。但我希望人們能給他一個機會。試著忽略那些看似奇怪且令人質疑的行為，以及那些無來由的情緒爆發，試著一點一點地敲掉外在的石頭，會發現這個出色的小男孩正等待機會讓大家看到他閃耀的一面。這也是為什麼我想要告訴大家我們的故事。人們常讚美那些具有特殊技能的身心障礙者。例如殘疾人奧林匹克運動會，這些運動員常因為他們所擁有的才能受到讚賞。然而，有時候，「活著」本身就已經足夠。我們常常忘記頌揚「活著」，這個在日常生活裡微小而美麗的事物。這就是我想傳達的：頌揚每一天的生活，頌揚「活著」。

　　——摘自部落格《我的兒子不是雨人》

　　那是二〇一一年的秋天，我受邀在倫敦喜劇俱樂部擔任辦公室派對上的喜劇演員。以一個喜劇演員來說，這種場合是出了名的困難，除了某個一開始靈機一動決定要辦這場派對的人之外，其餘的人完全不想待在那裡，他們引頸期盼著免費的酒水，對於在派對上能獲得什麼娛樂則不抱持任何期待。然而，當時我身為一個三十九歲高齡的新手喜劇演員，哪一種案子我不該接？怎樣的觀眾可以被稱為是好或不好？我是一無所知。反正有人想要付錢給我上台說笑話，讚啦！！至於會發生什麼事就先擺一邊。

　　事實上，我總是想在舞台上說說我的家庭生活。其他的喜劇演員也是如此，他們的笑點主要都是來自家庭生活，關於他們的妻小及日常生活的小癖好。我知道我的家庭生活可能與其他人不太相同，特別是因為小男孩的媽媽與我在數年前已經分開，我應該能跟人們分享家庭故事吧？可以吧！？

　　我前一位表演者深受觀眾喜愛，他講的是關於在超市尖叫的小小孩以及無法了解他的妻子的故事，觀眾們看起來意猶未盡。再來就換我上場了。我走上舞台，先以我常用的笑點暖場，我知道這些笑話會逗樂他們，讓他們能跟上我的節奏，也能知道接下來的時間，他們會笑得很開心。我第一個笑話讓大家鼓掌叫好，這是每個喜劇演員期待的效果。看來觀眾蠻跟得上節奏的，是時候來點新花招了。

　　「我是一名單親爸爸」我很有自信地說，「說出來之後我相信各位一定認為我是個超和善的人，跟二十秒前的我相比。」觀眾又笑了。雖然我必須承認，寫成文字讓這一幕顯得沒有那麼有趣。但這畫面絕對值得放到「你一定得親自瞧瞧」的區域。

　　「怎麼會這樣？」我繼續說道，這時舞台燈打在我身上，「為什麼當我提到我是名單親爸爸的時候，我就必須成為某種英雄？那單親媽媽呢？顯然他們就是群為了生計無所不用其極的傢伙，但單親爸爸，喔～那可不是這樣，他們都是英雄。明年可會是我跟老榮民一起角逐英國之光獎呢！」

　　他們是群很棒的觀眾。我的表演進行得很順利，我感到有一點安心。於是我開始談論我的兒子。那些小朋友會做的事情，像是他們如何把你弄到崩潰。觀眾的笑聲中帶有認可的意味，笑聲充斥著整個表演廳，或許聽起來有些矯情，這些笑聲也有一部分進入我心中。這感覺真的很好，我狀況也很棒，我決定多談談我的家庭生活。「我兒子，」我打算說完最後一個笑話結束這個話題，觀眾也屏息以待，「他有自閉症。」

　　靜默。

　　一切彷彿靜止不動。不論前面的表演如何，在這瞬間不復存在了。台下兩百多個觀眾怒視著我，這個傢伙破壞了他們愉快的夜晚。每一張面無表情的臉從黑暗中直盯著我，透露出「我們是出來玩的！為什麼要告訴我們這種事？」我預定表演時間有二十分鐘，而我只在台上七分鐘，我連提到腦性麻痺這件事的機會都沒有。我失落地下台，我感到有點喪氣。觀眾不只是拒絕身為喜劇演員的我，他們連我兒子也一併拒絕在外。當我溜到後門的時候，我可以聽見下一位表演者的表演，笑點來自於他父母每天晚上發生的事情，而觀眾們再一次地讓笑聲充斥了整個表演廳。我搭上火車回家，心情隨著經過的車站不停變換，從怒氣衝天到傷心欲絕。

　　我很想說我隔天就不將這件事情放在心上，但事實上，我宅在家裡兩個禮拜，期間時時刻刻都想著那晚帶給我的打擊。最後我終於釋懷了。當時我只能取消所有邀約（我知道這聽起來有點誇大－我其實也只有六場演出而已。我當時還沒有完成變身為週六黃金時段的大咖的準備。）如果我沒辦法告訴觀眾我最在意的事物的話，那其他的事情我也不想分享了。

　　一定有種辦法，不管怎樣。一定有一種適當的方式可以將我們的故事分享給觀眾。儘管因為我兒子的症狀，或是說，（在某些時候）正是因為如此，我的人生充滿了歡樂與喜悅。這是我最想讓人了解的部分。至今，我兒子在他的人生當中不斷地遭受到歧視，如果我能讓人們更加地了解他一些些，或許，有一些些的可能，他的處境就能有所改變。

　　二〇一二年十月，距離那場「改變命運」的演出後也快一年了，我兒子的年紀也準備要從個位數增加到十位數，我開始寫部落格。內容全部都是關於他的事情。我將他稱為「小男孩」，主要是不想要讓他覺得害羞，不過他也喜歡別人這樣稱呼他。幾個月後我開始將我的喜劇表演與我跟小男孩的生活種種結合在一起。我想如果人們能預先了解情況的話，或許會用比較開明的態度對待他。結果竟然出乎意料的好。人們讀了我的部落格後來看我的表演，而且人數可不少。他們對表演也很捧場，某個程度上來說，這些觀眾分享了我們的喜悅，他們似乎可以理解小男孩，並且比我想像中更加地能夠接受他。

　　這本書只是另一種達成目標的手段—用一種新的方式分享我們生活的歡樂與悲傷。我不希望這只是另一本關於自閉症的書，我希望它是一個小男孩的故事，而這個小男孩正好有自閉症，這兩者之間是有差別的。

　　小男孩遠不只是一個自閉症患者，他還有許許多多的特色。基本上我希望我能在書中將他每一個了不起的部分告訴大家。我希望這本書能告訴大家我們之間的關係、我跟他的童年時光、克服內心的恐懼以及一件重要的事－如果一個人一直在尋找哪個環節出了問題時，要如何去發現其中的優點？

　　我希望這本書能帶給人歡笑，很多很多的歡笑，一段能長長久久深植在心中的開懷大笑。我希望這本書能讓讀者感受到愛，很多很多的愛。還有關於探索、冒險、騎士斬龍、超級英雄以及每一個小朋友在這世上所獲得的勝利的故事。

　　然後，在我離開這世界之後，我希望將這本書獻給你，我的兒子。雖然我在書寫的過程中已經將大部分的故事與你分享過了。但我最希望的便是某一天你能找個時間靜靜地坐著，從頭到尾閱讀完這本書。瞭解你是被寵愛的，我親愛的小男孩。

　　這是屬於我們的故事。